El derribo

 

Imagino la forma de los cimientos sobre los que se había levantado su casa, la profundidad del suelo donde se habían excavado y la textura de los materiales que la sostenían en vilo, sostenido sobre su propio peso y haciendo equilibrismo bajo la gravedad que lo aplastaba. Y pienso que aquel era un edificio robusto, bien anclado, desde cuya azotea se podía mirar con calma la línea del litoral. 

Sin embargo, ahora estoy convencido de que todo fue un error, que el edificio se ha demolido porque no estaba preparado para soportar el terremoto que estaba por llegar. Ninguno de los dos lo estábamos.

Cuando miro la mella que deja aquel hueco ahora vacío y derribado, el solar donde alguna vez habitó un edificio, me sorprende lo rápido que el tiempo borra las huellas. El polvo, movido por el viento de levante, se ha asentado sobre lo que fueron los cimientos, y a simple vista, parece que nunca hubo nada allí, que todo fue un espejismo, una ilusión tan sólida como el aire. Solo quedan los rastros de la demolición, fragmentos dispersos que nadie más nota, pero que para mí son imposibles de ignorar.

A veces pienso en reconstruir la ruina. Fantaseo con la idea de volver a levantar lo que se cayó, esta vez con más cuidado, con mejores materiales, con un plano más detallado. Pero al final sé que, aunque lo intente, algo siempre quedará torcido, como si el suelo sobre el que se erigen mis proyectos estuviera condenado a ceder. No sé si la tierra está maldita o si simplemente soy yo, incapaz de edificar algo que resista los temblores.

Así que me quedo ahí, mirando el vacío, preguntándome si tal vez, lo mejor sea dejarlo así, dejar que el terreno se recupere en solitario y absoluto silencio, sin el lastre que supone cada uno de mis intentos.